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Capitolul I

Atelierul era imbibat de mireasma bogatd a rozelor si in
clipa in care briza usoard de vara fluturd printre crengile.
Copacilor, prin usa deschisd patrunse mirosul greu al liliacu-
lui si parfumul ceva mai subtil al florilor roz de spin.

Din coltul divanului invelit in covorase persane, unde sta-
tea fumand tigara dupa tigard, dupd cum i era obiceiul, lor-
dul Henry Wotton abia zarea stralucirea florilor galbene si
dulci ca mierea din salcamul ale cirui crengi tremurau sub
povara propriei frumuseti intense, ca de flacdrd. Cand si cand
umbrele fantastice ale pasarilor in zbor treceau repede de-a
lungul draperiilor lungi din métase grea, cafenie, trase pes-
te fereastra imens3, creand un fel de efect japonez, de instan-
taneu. Acest lucru il facea sa se gandeasca la acei pictori cu
chipul palid, de jad din Tokio, care printr-o arta, in sine imo-
bild, incearca sa transmitd senzatia de rapiditate si miscare.
Murmurul albinelor care isi croiau drumul inghesuindu-se
una in alta prin iarba inaltd, netunsa, sau miscandu-se in cerc,
cu o insistentd monotona in jurul tepilor aurii préfuiti ai tu-
felor de caprifoi rasfirate, crea o senzatie de nemiscare si mai
apasdtoare. Zgomotul stins al Londrei ajungea acolo aseme-
nea sunetului In surdina al unei orgi departate.

In mijlocul incdperii, fixat de sevalet, se afla portretul in
madrime naturala al unui tandr de o frumusete extraordina-
ra, iar In fata lui, la o oarecare distantd, stitea insusi artis-
tul, Basil Hallward, a carui brusca disparitie, In urma cu cati-
va ani, a pro-dus agitatie la vremea respectiva si a dat nastere
unor speculatii stranii.

In timp ce pictorul privea forma gratioasd si placuta pe
care el o oglindise cu atata pricepere prin arta sa, fata ii fu tra-
versatd indelung de un zambet satisficut. Dar isi reveni brusc
si, inchizand ochii, isi puse degetele pe pleoape de parca ar fi



30 Oscar Wilde

vrut sd intemniteze inpropriul creier un vis ciudat din care se
temea ca s-ar putea trezi.

— E cea mai buna dintre operele tale, Basil, cel mai bun lu-
cru pe care l-ai facut vreodata, spuse lordul Henry languros.
Trebuie s-o trimiti neapérat la Grosvenor anul viitor. Salile
Academiei sunt mult prea mari si vulgare. Ori de cate ori
m-am dus acolo, fie cd erau prea multi oameni $i nu puteam
vedea tablourile, ceea ce mi se pare oribil, fie ca erau atat de
multe tablouri incat nu-i puteam vedea pe oameni, ceea ce e
si mai rau. Grosvenor este intr-adevar singurul loc agreabil.
D Nu cred c& il voi trimite undeva, raspunse el, dandu-si
capul pe spate in felul acela ciudat caro starnea rasul prieteni-
lor lui de la Oxford. Nu, nu vreau sa-l trimit nicaieri.

Lordul Henry isi ridica pleoapele si, printre cercurile al-
bastre de fum incolacindu-se in rotocoalele ciudate care se ri-
dicau din tigara cu opium, il privi cu uimire.

— Sa nu-1 trimiti nicdieri? Dar de ce, ma rog, dragul meu,
de ce? Ai vreun motiv anume? Ce tipi ciudati mai sunteti si
voi, pictorii! Faceti totul pentru a castiga un renume si, in mo-
mentul in care il aveti, se pare ca vreti sa scapati de el. Te porti
prosteste, pentru cd un singur lucru e mai rdu decat a se vor-
bi despre tine, anume, acela de a nu se vorbi despre tine. Un
portret ca acesta te-ar plasa peste oricare dintre tinerii Angliei
éi i-ar face pe batrani gelosi, daca batranii sunt cumva capa-
bili de emotii.

— Stiu ca o sd razi de mine, raspunse el, dar chiar nu-1 pot
expun’e. Am pus mult prea mult din mine in acest portret.

Lordul Henry se lungi pe divan si rase.

— Da, stiam eu cd o sa razi, cu toate astea e adevarat.

— Prea mult din tine! Pe cuvantul meu, Basil, nu stiam
cd esti atat de increzut; chiar nu vad nici o asemanare intre
tine, cu fata asta colturoasd, trdsaturile marcate si parul ne-
gru ca pana corbului, si acest tandr Adonis, care pare a fi fa-
cut din fildes si petale de roze. Draga Basil, nu vezi, el este un
Narcis iar tu — desigur, ai o expresivitate intelectuald, cu tot
ce presupune aceasta. Dar frumusetea, adevarata frurpuse’ge,
sfarseste acolo unde apare expresivitatea intelectuala. In sine,

e ——
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intelectul este o maniera de exagerare si distruge armonia ori-
carui chip, in momentul in care te asezi si gandesti, devii doar
nas sau frunte sau ceva respingdator. Uitd-te la oamenii de suc-
ces din oricare dintre profesiunile intelectuale. Sunt perfect
hidosi! Cu exceptia oamenilor Bisericii. Dar aceia nu gandesc.
Episcopul spune la optzeci de ani ce i s-a spus s spuna pe
cand era flacdu de optsprezece ani, ai, drept consecinta fireas-
cd, arata intotdeauna absolut Incantator. Misteriosul tiu pri-
eten, al carui nume nu mi l-ai spus, dar al carui tablou ma
fascineaza cu adevarat, nu gandeste. Sunt sigur de asta. E o
creaturd frumoasa si acerebrald pe care ar trebui s-o avem me-
reu aici iarna, cand nu avem flori la care si ne uitim, si vara,
cand avem nevoie de ceva rece pentru a ne ricori inteligenta.
Nu te autoflata, Basil, draga: nu-i semeni absolut deloc.

— Harry, nu ma intelegi, rdaspunse artistul. Sigur c& nu se-
man cu el. Stiu asta prea bine. As regreta si arét ca el. Dai din
umeri? Nu te mint. Exista o fatalitate legata de distinctia din-
tre aspectul fizic si intelect, acel gen de fatalitate care pare sa
strabata istoria, tindnd de mersul impiedicat al regilor. E mai
bine sd nu te deosebesti de semeni. Prostii si uratii se bucurs
de toate pe lumea asta. Stau relaxati si cascd gura la spectacol.
Daca nu cunosc sensul victoriei, sunt scutiti cel putin de cu-
noasterea infrangerii. Trdiesc asa cum ar trebui cu totii s tri-
im — neperturbati, indiferenti si fard nelinisti. Nu-i ruineaz
pe altii, dar nici nu sunt ruinati de altii. Rangul si bogitia ta,
Harry, inteligenta mea, atat cat este ea, arta mea — cat valorea-
za ea, frumusetea lui Dorian Gray — cu totii vom suferi de pe
urma celor daruite de zei, vom suferi cumplit.

Dorian Gray? Asa il cheama? Intreba lordul Henry indrep-
tandu-se spre Basil Hallward.

— Da, asa il cheamd. Nu intentionam sa-ti divulg nume-
le lui.

— Dar de ce?

— Ah, nici eu nu stiu prea bine de ce. Atunci cand imi plac
enorm unii oameni, nu le spun numele altora. E ca si cum as
renunta la o parte din ci. De la o vreme cultiv discretia. Se
pare ca este acel lucru care face viata moderna misterioasi
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sau incredibil de minunatd. Cel ‘mai banal lucru devine in-
cantatordaca il.ascunzi.Cand plec'dinoras nu spun nimanui
unde ma duc, Dacd as face-o, as pierde intreaga placere. E un
obicei prostesc, ag zice, dar se pare ca aduce o mare doza de
aventurd in propria-ti existentd. Imi inchipui ca ma crezi teri-
bil de necugetat.

— Deloc, raspunse lordul Henry, deloc, dragul meu Basil.
Pari sa uiti cd sunt insurat si unul dintre farmecele mariajului
e cd a Ingela este absolut necesar pentru ambele parti. Nu stiu
niciodatd unde mi-e nevasta, iar nevasta nu stie niciodata ce
fac. Atunci cand ne intdlnim — si ne intalnim rar, atunci cand
ludm masa impreuna in oras sau cand il vizitdm pe duce — ne
spunem cele mai absurde povesti cu aerul cel mai serios din
lume. Nevastd-mea se pricepe foarte bine la asta, mult mai
bine decat mine, de fapt. Nu incurca intdlnirile, ceea ce mi se
intampla mie. Dar atunci cand ma gdseste nu face scandal.
Uneori imi doresc sa o facd — dar ea, pur si simplu, rade.

— Detest felul in care vorbesti despre mariaj, spuse Basil,
luand-o spre usa care ducea cdtre gradind. Eu cred ca tu esti
un sot foarte bun, dar iti e teribil de rusine de propriile cali-
tati. Esti un tip extraordinar, Harry. Nu moralizezi si nici nu
gresesti vreodata. Cinismul tau e o poza si nimic mai mult.

— Faptul de a fi natural este pur si simplu o poza, una din-
tre cele mai nesuferite din cate stiu eu, spuse lordul Henry
razand. Cei doi tineri mersera in gradina Impreuna si se ase-
zara pe o banca lunga din lemn de hamiius, aflatd la umbra
unei tufe Inalte de laur. Soarele luneca peste frunzele ceruite.
Margarite albe tremurau in iarba.

Dupé un rastimp, lordul Henry isi scoase ceasul.

— Imi pare rdu, dar trebuie sa plec, dragul meu Basil, mur-
mura el; inainte de a pleca, insist, totusi, sa-mi raspunzi la in-
trebarea pe care ti-am pus-o acum catva timp.

— Care anume? Spuse pictorul neluandu-si ochii din pamant.

— Stii tu prea bine.

— Nu, nu stiu Harry.

— Ei bine, o sd-ti spun despre ce-i vorba. Vreau sd-mi ex-
plici de ce nu vrei sa expui tabloul lui Dorian Gray. Vreau
adevaratul motiv.

SESERE
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— Dar ti l-am spus.

— Nu, nu mi l-ai spus. Mi-ai spus cd existd prea mult din
tine in el. Ei bine, dar asta-i o copilarie.

— Harry, spuse Basil Hallward, privindu-1 drept in fats,
orice portret care este pictat cu sentiment este portretul artis-
tului, nu al modelului, Modelul este un simplu accident, oca-
zia. Nu el este cel pe care pictorul il dezviluie; pe panza co-
loratd apare mai curand pictorul. Motivul pentru care nu voi
expune acest tablou este ca mi-e teamd cd am aratat in el se-
cretul propriului meu suflet.

Lordul Henry rase.

— Si care ar fi acesta? Intrebs el.

— Ti-l voi spune, zise Hallward, dar pe fati i se asternu o
expresie de perplexitate.

— Te ascult cu nerdbdare, dragd Basil, continua prietenul
lui, aruncandu-i o privire scurta.

— Ah, nu-i cine stie ce, Harry, raspunse pictorul; si mi-e
teama cd nu vei intelege mare lucru. Poate c& nici nu vei crede.

Lordul Henry zambi si, plecAndu-se, smulse din iarbi o
margareta cu petale roz si incepu sd o studieze.

— Sunt sigur cd voi intelege, raspunse el, privind cu mare
atentie cercul auriu Inaripat al margaretei, Dacd e vorba si
cred in ceva, cred orice, cu conditia si fie incredibil.

Vantul scutura cateva flori din copaci iar florile de liliac, cu
ciorchinele lor instelat, se legédnau in aerul lanced. Un greier
incepu sa cante langa zid si, asemenea unui fir albastru, o li-
beluld trecu plutind cu aripile ei cafenii, strabitute de nervuri.
Lordului Henry i se pérea ca, dacd s-ar stradui putin, ar putea
auzi inima lui Basil Hallward batand, si se intreba ce va urma.

— Povestea este, pur si simplu, asta, spuse pictorul dupa
catva timp. Acum doua luni m-am dus la una dintre petreceri-
le date de lady Brandon, unde e atata lume incat n-ai pe unde
trece. Stii ca noi, sarmanii artisti, trebuie si ne aratdm din cand
In cand in societate numai pentru a aminti publicului i nu
suntem silbatici. Intr-o tinutd de searad si cravata alb4, asa cum
mi-ai spus tu odatd, oricine, chiar un agent de bursd, poate fi
considerat o persoand civilizata. Fi bine, la zece minute dupa
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ce:md aflam in incapere, vorbind ‘cu ‘matroane impopotona-
te-si academici.plicticosi, brusc micam-dat seama cd ma pri-
veste cineva. M-am intors pe jumatate si atunci I-am vazut pe
Dorian Gray pentru prima oara. Cand privirile ni s-au intalnit,
am simtit cd pdlesc. M-a cuprins o stranie senzatie de teroa-
re. Imi dddeam seama ci ma aflam in fata cuiva a cirui simpla
aparitie era atat de fascinantd ca, daca as permite acest lucru,
mi-ar absorbi intreaga natura, intreg sufletul, propria-mi arta.
Nu doream nici o influenta venita din exterior. Stii tu singur,
Harry, cat de independent sunt din fire. Intotdeauna mi-am
fost propriul stdpan; am fost asa, cel putin, pana l-am intalnit
pe Dorian Gray. Apoi — dar nu stiu cum sa-ti explic.

Apoi, ceva pdrea a-mi spune cd ma aflu in pragul unei cri-
ze groaznice. Aveam sentimentul ciudat cd Soarta imi prega-
tea tristeti si bucurii din cele mai rafinate. M-am inspaimantat
si m-am intors, hotdrat sd pdrasesc camera. Nu constiinta Imi
dicta acest lucru; la mijloc era un fel de lagitate. Nu ma man-
dresc cu faptul ca incercam sa evadez.

— Congtiinta si lasitatea sunt unul si acelasi lucru, Basil
dragd. Constiinta e doar numele comercial. Asta-i tot.

— Totusi, oricare mi-a fost motivul —si probabil ca era vor-
ba de mandrie, pentru cd eram foarte mandru — m-am luptat
intr-adevar sd ajung la usd, Acolo, desigur, m-am impiedicat
de lady Brandon. ,,Cred cd nu ai de gand sa dlsparl atat de re-
pede, domnule Hallward?”, a tipat ea ascutit. i stii desigur
acel ton sfredelitor al vocii.

— Da, e ca un pédun in toate, cu exceptia frumusetii, spu-
se lordul Henry, sfaramand margareta cu degetele lungi,
nervoase.

— N-am putut scapa de ea. M-a prezentat figurilor nobile
si celor cu decoratii, celor cu Ordinul Jartierei, si doamnelor
in varstd, cu diademe si nasuri de papagal. Ma prezenta drept
prietenul ei cel mai apropiat. N-o intalnisem decat o singura
datd, dar 1i intrase in cap ca trebuie sa fiu tratat ca o persona-
litate exceptionald. Cred ca un tablou de-al meu se bucura de
mare stcces la vremea aceea sau, cel putin, se paldvragea des-
pre el in ziarele de doi franci, etalonul nemuririi In secolul al
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nouasprezecelea. Deodatd m-am trezit fatd in fata cu tanarul
a cdrui personalitate ma tulburase atat de mult. Eram foar-
te apropiati, aproape ca ne atingeam. Privirile ni s-au intalnit
din nou. Era o nesdbuinta din partea mea, dar am rugat-o pe
lady Brandon sa ma prezinte. Poate c&, la urma urmelor, nu
a fost tocmai o nesabuintd. A fost, pur si simplu, inevitabil.
Oricum am fi vorbit fard nici o altd prezentare. Sunt sigur de
asta. Asa mi-a spus Dorian dupa aceea. Si el simtea cd eram
predestinati sd ne cunoastem.

— 91 cum ti l-a descris lady Brandon pe acest tanar incan-
tator? Il intrebd prietenul lui. Stiu ca are obiceiul s faca un
precis rapid al musafirilor ei. Imi amintesc cum m-a dus la
un domn in varstd, truculent, cu fata rosie, acoperit cu ordi-
ne si panglici, si cum mi-a suierat la ureche, cu un susur tra-
gic, care probabil era auzit de toatd lumea din incipere, cele
mai socante detalii. Pur si simplu am luat-o la goana. Imi pla-
ce sa-i descopdr pe oameni de unul singur. Dar lady Brandon
Isi trateaza musafirii la fel cum cel care liciteaza isi trateaz
marfa. Fie cd dd toate explicatiile posibile in privinta persoa-
nei respective, fie ca spune tot despre aceasta in afard de ce
doresti sa stii.

Sarmana lady Brandon! Esti prea dur cu ea, Harry!
Spuse Hallward distrat.

— Dragul meu, ea a incercat s infiinteze un salon, dar nu
areusit decat sd deschida un restaurant. Cum as putea s-o ad-
mir? Dar zi-mi, ce ti-a spus despre domnul Dorian Gray?

— Ah, ceva de genul: , incantator baiat — biata lui mam3i si
cum mine eram absolut de nedespartit. Am uitat cu ce se ocu-
pa —teama mi-e cd nu se ocupd cu nimic - oh, da, canta la pian
sau la vioard, dragd domnule Gray”. Nu ne-am putut tine ra-
sul si am devenit prieteni pe loc.

— Rasul nu-i deloc un inceput rau al unei prietenii si este
si cel mai bun sférsit al ei, spuse tandrul lord smulgand o
altd margareta.

Hallward clatind capul.

— Nu intelegi ce inseamnd o prietenie, Harry — murmuré
el —sau o dusmanie. Tie iti plac toti oamenii si dsta e un alt fel
de-a spune ca toti iti sunt indiferenti.
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— Esti oribil de nedrept! Spuselordul’Henry, dandu-si pa-
laria pe‘spate.si uitandu-se la norisotii care, asemenea unor
gheme depanate de matase alba, lucioasa se risipeau in golu-
rile turcoaz ale cerului de varad. Da, esti oribil de nedrept. Eu 1i
cataloghez pe oameni in mod diferit. Imi aleg prietenii dupa
felul cum aratd, cunostintele dupa caracterul pe care il au si
dusmanii dupd inteligentd. Niciodata nu poti fi suficient de
atent in alegerea dusmanilor. Niciunul dintre dusmanii mei
nu este prost. Cu totii au forta intelectuala si, in consecintd, toti
ma stimeaza. Hste asta o dovada de infumurare? Cam asa e.

— Asa as zice si eu, Harry. Dar dupa criteriile tale eu ar
trebui sa-ti fiu doar o cunostinta.

— Dragul meu Basil, tu esti cevamaimult decat o cunostinta.

— Si ceva mai putin decat un prieten. Un fel de frate,
banuiesc.

— Ah, fratii! Nu ma intereseaza fratii. Fratele meu mai
mare nu vrea sa moara, iar fratii mei mai mici par a nu face
niciodatd nimic.

— Harry! Exclama Hallward incruntandu-se.

— Draga prietene, nu sunt tocmai serios. Dar nu ma pot
abtine sa nu-mi detest rudele. Banui cd asta mi se trage de la
faptul cd niciunul dintre noi nu-i suporta pe altii care au ace-
leasi defecte ca ale lui. Tnteleg furia democratiei engleze im-
potriva a ceea ce ei numesc viciile claselor de sus. Masele simt
cd betia, prostia si imoralitatea trebuie sd le apar-tina intru to-
tul, iar dacd unul dintre noi se da in stamba, braconeaza pe
teritoriul lor. Cand sarmanul Southwark a ajuns la tribunal
pentru divort, indignarea le-a fost de-a dreptul magnifica. Cu
toate astea nu cred cd zece la suta din proletariat traieste cum
se cuvine.

— Nu sunt de acord cu un singur cuvant din cele spuse de
tine si, mai mult, sunt sigur cd nici tu nu esti.

Lordul Henry isi mangaie barba castanie, ascutita, si-si cio-
cani varful ghetei de piele cu un baston de abanos cu un ciu-
cure in cap.

— Cat de englez mai esti, Basil! E a doua oara cand ai fa-
cut aceasta remarcd. Daca 1i avansezi o idee unui adevarat

R
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englez — ceea ce Intotdeauna este necugetat — nici nu-i tre-
ce prin cap sa se gandeasca daca acea idee este buna sau rea.
Singurul lucru despre care crede ci e important este faptul
ca el crede in ea. Ei bine, valoarea unei idei nu are nimic de-a
face cu sinceritatea celui care o exprima. Dupé toate proba-
bilitatile, cu cat e omul mai nesincer, cu atat mai intelectuald
este ideea, pentru cd in acest caz nu va fi colorati de dorintele,
nevoile sau de prejudecatile lui. Totusi, nu-ti propun si discu-
tam politicd, sociologie sau metafizicd. Imi plac mai mult oa-
menii decat principiile, si, mai mult decat orice pe lume, imi
plac oamenii fara principii. Spune-mi mai mult despre dom-
nul Dorian Gray. 1l vezi des?

— In fiecare zi. Nu m-as simti fericit daca nu l-as vedea in
fiecare zi. Imi e absolut necesar.

— Nemaipomenit! Credeam ca nu-ti pasd de nimic altce-
va decat de arta ta.

— Acum el este pentru mine arta, spuse pictorul cu gravi-
tate. Uneori ma gandesc, draga Harry, ca nu exista decat doua
perioade cu adevarat importante in istoria lumii. Prima este
aparitia unui nou mijloc de exprimare in art, iar a doua este
aparitia unei noi personalitati. Ceea ce a reprezentat inventa-
rea picturii in ulei pentru venetieni si figura lui Antinou pen-
tru sculptura greceasca tarzie va insemna pentru mine intr-o
zi figura lui Dorian Gray. $i asta nu pentru ca pictez pornind
de la el, cd desenez pornind de la el, ci schitez pornind de la
el. Desigur, am facut toate aceste lucruri. Dar el este mult mai
mult pentru mine decat un model sau o persoan care imi po-
zeaza. Nu-ti voi spune ca sunt nemultumit de ceea ce am facut
pornind de la el sau ca frumusetea lui este de asa naturi incat
artanu o poate exprima. Nu exista ceva care s nu poats fi ex-
primat in arta si stiu cd tot ceea ce am facut de cand l-am in-
talnit pe Dorian Gray este bun, este cea mai buna opers a vie-
tii mele. Dar Intr-un fel cu totul curios — ma vei intelege oare?

— Personalitatea lui mi-a sugerat o maniera cu totul nous
In artd, o ipostaza stilistica total noua. Vid lucrurile intr-un
mod diferit, le gandesc diferit. Acum pot recrea viata intr-un
mod care mi se ascundea inainte. ,,Un vis al formei intr-o



